Lúc tôi đang sấy tóc cho con gái, điện thoại rung liên hồi. Cô bạn thân Hứa Đường gửi liền sáu tấm ảnh chụp màn hình, dòng cuối cùng chỉ vỏn vẹn bốn chữ: "Đừng nhịn nữa."

Tôi mở tấm đầu tiên, máy sấy vẫn rền vang trong tay. Facebook là đăng của Thẩm Tri Ý, chín bức ảnh xếp khung: bữa tối Pháp, rư/ợu vang đỏ, nước hoa, khuy cài tay áo đàn ông, và một tấm chụp lén... bóng lưng tôi.

Trong ảnh, tôi mặc chiếc áo len màu be đã sờn vải, ôm Tiểu Mãn đang ngủ say trước cửa khách sạn. Tóc tai rối bù vì gió, tay còn lại lỉnh kỉnh túi nilon đựng th/uốc hạ sốt.

Phần chú thích viết:

"Có những người phụ nữ sau khi kết hôn sinh con, tự biến mình thành người giúp việc. Da mặt vàng vọt, eo thô kệch, trong mắt chỉ còn chợ búa và tã giấy. Chả trách có kẻ, vừa nhìn thấy người mình từng thực sự yêu thương đã hối h/ận vì kết hôn quá sớm."

Cuối cùng, cô ta còn chêm thêm:

"Phụ nữ ơi, đừng để hôn nhân đ/á/nh bại mình."

Lượt thả tim không ít. Có bạn học đại học của chồng tôi - Chu Diễn, vài người bạn chung, thậm chí cả nhân viên công ty anh ấy.

Tôi dán mắt vào cụm từ "người mình từng thực sự yêu thương", cảm giác mạch đ/ập ở thái dương gi/ật giật. Vừa tắt máy sấy, Tiểu Mãn đã ngoái đầu nhìn tôi thì thầm: "Mẹ ơi, sao mẹ không sấy nữa?"

Tôi lật úp điện thoại xuống, gượng cười: "Xong rồi con."

Nhưng ngay lập tức, Tiểu Mãn đã nhìn thấy tấm ảnh chụp khác Hứa Đường gửi đến. Đó là phần bình luận.

Có kẻ đùa cợt: "Tri Ý về nước rồi, chắc có người hối h/ận lắm nhỉ?"

Thẩm Tri Ý đáp lại bằng biểu tượng nháy mắt.

Lại có người nói: "Vợ cả nhìn thấy chắc tức ch*t."

Cô ta đáp: "Tôi có nêu đích danh ai đâu, kẻ nào làm tự động ngồi vào ghế nóng thì tự biết."

Tiểu Mãn không hiểu những lời lắt léo ấy, con bé chỉ nhận ra ba chữ: "Mẹ ơi, mụ đàn bà thảm hại nghĩa là gì ạ?"

Căn phòng chợt yên ắng. Tay tôi siết ch/ặt khăn tắm đến nỗi đ/ốt ngón tay trắng bệch. Chưa kịp mở miệng, tiếng mở cửa vang lên.

Chu Diễn về.

Anh bước vào phòng, người còn phảng phất hơi đêm và mùi rư/ợu. Cà vạt lỏng lẻo, ống tay áo sơ mi xắn đến khuỷu, khuôn mặt in hằn vẻ mệt mỏi sau bữa tiệc rư/ợu. Thấy tôi, anh ngơ ngác: "Vẫn chưa ngủ?"

Tôi ném điện thoại lên bàn trà, giọng nhẹ bẫng: "Anh tự xem đi."

Anh nhấc lên, lướt vài cái rồi nhíu mày. Tôi nhìn thẳng hỏi: "Anh đã thấy dòng trạng thái này chưa?"

Chu Diễn im lặng hai giây: "Lúc nãy bận tiếp khách, không để ý."

"Giờ thì thấy rồi chứ?"

"Vãn Vãn, cô ấy chỉ đăng Facebook bừa bãi, em đừng để tâm làm gì."

Tôi bật cười: "Cô ta lấy ảnh lưng tôi đăng lên mạng, ám chỉ anh hối h/ận vì kết hôn, ch/ửi tôi là mụ đàn bà thảm hại. Thế mà anh bảo tôi đừng để tâm?"

Chu Diễn đặt điện thoại xuống, tháo đồng hồ: "Cô ấy mới về nước, tính tình vẫn như xưa, thích đùa cợt thôi."

"Đây gọi là đùa cợt?"

"Không thì là gì?" Giọng anh bắt đầu bực bội: "Hôm nay anh vừa bàn xong hợp tác với cô ấy, ngày mai còn phải gặp nhà đầu tư. Em nhất định phải gây chuyện vào lúc này sao?"

Câu nói như gáo nước lạnh dội thẳng vào tim. Không phải anh không thấy. Không phải anh không hiểu. Anh ấy chỉ chọn cái nào quan trọng hơn. So với qu/an h/ệ hợp tác của anh, tôi chẳng đáng giá gì.