Chiều ngày cuối cùng của kỳ thi đại học, tôi chạy như bay về nhà lấy giấy báo dự thi. Vừa cầm được tờ giấy ấy trên tay, chưa kịp bước ra cửa thì mẹ tôi đã chặn ngay lối ra ở gian giữa. Tôi nói tôi đang rất vội, bà không nghe thấy. Bà bảo tôi về mấy ngày mà chẳng giúp đỡ gì, bảo tôi vô tâm. Không phải bà không nghe thấy. Bà chỉ cố tình không muốn nghe. Còn 10 phút nữa là thi bắt đầu, tôi chạy hết sức. Nhưng vừa chạy đến cổng sân, bố tôi đuổi theo. Ông đ/á một cước khiến tôi ngã sóng soài, ghì ch/ặt vai tôi xuống đất, thốt ra câu chất chứa suốt 18 năm: "Muốn đi thi? Muốn đổi đời? Mơ đi!" "Mày phải lấy chồng sớm, ki/ếm tiền thách cưới cho thằng em tao!" Tôi nằm rạp dưới đất, người run lẩy bẩy. Không phải vì đ/au. Mà vì cuối cùng tôi đã hiểu ra - họ cố tình làm vậy. Ngay từ đầu, họ đã không định cho tôi một tương lai. Nhưng họ không biết rằng, tên trên giấy báo dự thi trong tay tôi... không phải của tôi.