Trong chiếc cặp công vụ của chồng, tôi phát hiện một chiếc quần l/ót nữ. Đó là kiểu quần l/ót ren bình thường, chất liệu mỏng manh điểm những đường vân đen kín đáo. Nó nằm im lìm giữa đống hồ sơ hỗn độn, như một kẻ xâm nhập không đúng chỗ. Tôi nhận ra nó - đã từng thấy kiểu dáng tương tự trong album bạn bè của một người nào đó. Nhưng chiếc quần này không phải của tôi.

"Vợ à, em nghe anh giải thích..." Trần Mặc cổ họng lộ rõ cục yết hầu lăn một vòng, như bị thứ gì đó vô hình chẹn lại. Ngón tay anh ta đơ cứng giữa không trung, chiếc khóa kéo cặp vẫn há hốc như một trò cười không kịp che đậy.

Tôi lạnh lùng cúi xuống, dùng đầu ngón tay nhón chiếc quần lên. Nó không nên xuất hiện trong nhà tôi, càng không nên xuất hiện trong chiếc cặp công vụ của chồng tôi.