Chồng hàng tháng đưa tôi hai mươi ngàn làm tiền sinh hoạt, ai cũng bảo tôi sướng như tiên. Nhưng chỉ riêng tôi biết rõ, số tiền ấy tôi không được phép động vào dù chỉ một xu. M/ua đồ ăn phải ghi chép, m/ua quần áo phải xin phép, ngay cả chai nước mắm chín ngàn tám cũng phải chụp hóa đơn gửi anh ấy kiểm tra. Chậm một giây thôi, anh sẽ chất vấn ngay: "Lại lấy tiền của anh đi ăn chơi hả? Sao tôi lại lấy phải đồ đàn bà phá gia chi tử thế này!"

Cho đến ngày mẹ tôi nhập viện vì xuất huyết dạ dày, cần gấp năm ngàn cho ca mổ. Tôi van xin anh chuyển tiền, chỉ nhận được câu đáp: "Không có hóa đơn, làm sao tôi biết mẹ em ốm thật hay hai người hợp nhau lừa tiền tôi?"

Hôm ấy ngồi trong hành lang bệ/nh viện, tôi lặp lại dòng trạng thái trên trang cá nhân anh: "Ki/ếm tiền là để vợ con có cuộc sống tốt hơn", bất giác bật cười thành tiếng.