Mẹ tôi ném túi ni lông trước mặt tôi: "Đây là đồ của mày."

Tôi cúi xuống nhìn.

Một chiếc túi rác đen, miệng không buộc, lộ ra góc vải hoa nhí.

Tôi nhận ra ngay.

Đó là chiếc áo bông cũ của bà nội.

Bên kia bàn, một chồng giấy tờ được bày ra ngăn nắp. Giấy chứng nhận nhà đất, đăng ký xe, sổ tiết kiệm ngân hàng - anh trai tôi đang ký từng tờ một.

5 triệu.

Tất cả đều thuộc về anh ấy.

Của tôi, là chiếc túi rác dưới chân này.

Bà nội mất đã hai năm.

Những bộ quần áo cũ này, là thứ cuối cùng bà để lại trên đời.

Cũng là thứ duy nhất tôi có thể mang đi khỏi nhà này.