Ở nhà tôi, mẹ đặt ra "lệnh cấm trăm chữ". Mỗi ngày không được nói quá một trăm chữ, thừa một chữ là một roj. Bà bảo, con gái nói nhiều thì mệnh hèn. Sau này, nhà ch/áy, tôi là nhân chứng duy nhất. Mẹ quỳ gối van xin tôi nói cho đội c/ứu hỏa biết em trai bị kẹt ở phòng nào. Tôi nhìn bà, từng chữ từng chữ bật ra. "Mẹ, hôm nay con đã nói hết một trăm chữ rồi."