Chồng ta bỏ đi rồi. Trước khi đi, hắn để lại cho ta năm mươi lạng bạc. Ta chỉ là mụ đàn bà quê mùa làm nghề mổ lợn, còn hắn cũng chỉ là gã đàn ông xa lạ từ làng bên đến, miệng nói cưới ta nhưng chỉ chực để lại tờ hôn thư trong tay ta. Ta ngồi bệt trên bậu cửa, lật đi lật lại đếm số bạc đến ba lần. Năm mươi lạng - ấy là món tiền lớn. Đủ m/ua cả đàn lợn, cũng đủ thuê gian hàng ở phố huyện suốt nửa năm trời. Đàn bà không chồng trong làng này, chẳng thể ngẩng mặt lên được. Thế là ta ôm ch/ặt năm mươi lạng bạc, tìm đến chợ nô tì trong phố. Mụ mối giới thiệu bảy tám gã, ta lần lượt xem xét, chợt nhìn thấy một kẻ nép ở góc tường - mặt mũi dính đầy bùn đất, nhưng bờ vai lại rộng rãi khác thường. Mẹ ta thường bảo, đàn ông vai rộng ắt sức lực hơn người, dễ đ/è được lợn. "Chọn hắn!"