Từ khi mới bập bẹ nhận thức, tôi đã biết đến từ 'thằng ngốc', hai chữ ấy đeo đẳng suốt tuổi thơ tôi. Nhưng tôi có một người chị thông minh. Mẹ kể rằng, gần hai tuổi tôi vẫn chưa biết gọi bố mẹ, trong khi chị gái mới năm tháng đã bi bô. Khác hẳn vẻ xinh xắn, lanh lợi của chị, tôi có đôi mắt híp, hai chiếc răng cửa to như thỏ, lại còn hở một khe trống hoác ở giữa. Hàng xóm gọi tôi là 'thằng đần', bố mẹ cũng thường bảo nhìn mặt là biết không được khôn. Nghe họ nói gì tôi cũng chẳng hiểu, chỉ biết cười ngơ ngác. Nhưng những từ như 'ngốc', 'đần' nghe nhiều quá, qua ánh mắt kh/inh gh/ét của bố mẹ ông bà cùng giọng điệu thương hại của láng giềng, tôi mơ hồ nhận ra ý nghĩa của sự ng/u dốt và thông minh.