Tôi kết hôn với Cố Trường Sơn khi anh vừa nhập ngũ. Cha anh mất, mẹ đi bước nữa, để lại anh một mình. Chúng tôi chưa gặp mặt mấy lần, nhưng đã có hôn ước từ nhỏ. Năm cưới, vừa xong lễ bái đường anh đã lên đường nhập ngũ, tôi còn chẳng kịp nhìn rõ mặt chồng. Sau này bà nội anh té g/ãy xươ/ng hông, tôi thay anh hầu hạ bà. Nâng chén đưa cơm, dọn dẹp vệ sinh, suốt hai năm trời không ngơi tay. Đến năm thứ ba bà mất, tôi khoác áo tang thay anh, quỳ suốt ba ngày ba đêm trước linh cữu. Tin anh thăng chức cán bộ về đến làng cũng đúng lúc tôi đ/ốt vàng mã cho bà nội trong ngày thất đầu tiên. Hàng xóm bảo: "Tú Anh này, chồng cô thành đạt rồi, sướng như tiên thôi!". Tôi cũng tưởng mình sắp được an nhàn. Cho đến khi bức thư phân phòng về làng, kèm theo tờ đơn ly hôn. Trong thư chỉ vỏn vẹn một câu: "Tú Anh à, tổ chức đã giới thiệu cho anh một người, làm phát thanh viên, có học thức, hợp tính hợp nết. Chuyện của chúng ta, kết thúc ở đây thôi.". Tối hôm đó, tôi không khóc. Từng lá thư ba năm tích cóp, tấm ảnh huy chương chiến công, chiếc chăn dạ quân dụng anh gửi về - tôi gói ghém cẩn thận từng thứ. Sáng hôm sau, tôi lên huyện. Không phải để tìm anh. Mà để đăng ký nhập ngũ.