Tôi mắc bệ/nh tim bẩm sinh từ trong bụng mẹ, không chịu được bất cứ sự kinh hãi nào, đúng như biệt danh búp bê sứ dễ vỡ. Ở nhà mọi người phải nói năng nhỏ nhẹ, đến cả tiếng tivi cũng không dám mở to. Để tôi được tĩnh dưỡng, bố mẹ còn đưa đứa em gái vừa vào lớp một vào trường nội trú. Đêm Giao thừa, em gái đòi đ/ốt pháo hoa Lôi Vương cực mạnh ngoài sân. Nhìn ngòi n/ổ to như ngón tay cái, tim tôi đ/ập lo/ạn xạ, tay ôm ng/ực thều thào:

"Mẹ ơi, con thấy hồi hộp quá, mình đừng đ/ốt nữa được không?"

Vẻ mặt yêu chiều của mẹ chợt tắt lịm. Bà gi/ật bật lửa từ tay em gái, nhét vào tay tôi:

"Hồi hộp? Mày thấy em vui là không chịu được đúng không!"

"Cả năm có mỗi đêm nay, mày cố tình phá đám hả?"

"Nào, tự tay mày đ/ốt đi! N/ổ ch*t luôn cho xong! Đừng có suốt ngày kêu ca!"

Bà nắm lấy bàn tay r/un r/ẩy của tôi, bật lửa. Ngòi n/ổ ch/áy hết, ánh lửa rực rỡ. Âm thanh đinh tai hòa lẫn nhịp tim dồn dập vang lên bên tai.