Hai ngày trước kỳ thi cao học, bà nội đột nhiên gọi điện, giọng thần bí bảo tôi gửi số báo danh. Tôi hỏi bà cần làm gì, bà hạ giọng: "Đừng hỏi, bà đã tìm được qu/an h/ệ cho cháu, lo liệu rồi." Tôi gi/ật mình: "Bà ơi, đây là kỳ thi cấp quốc gia! Đi cửa sau là phạm pháp!" Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi tôi nghe bà thì thầm với ai đó: "Con bé này ý thức cao thật." Sau đó bà nói vào điện thoại bằng giọng đắc thắng: "Cháu yên tâm, qu/an h/ệ bà tìm cứng lắm, pháp luật không động được." Tim tôi như ngừng đ/ập. Nhà mình... chẳng lẽ có bối cảnh gì ẩn giấu? Ông bố ngày ngày đi làm bằng xe máy điện, bà mẹ ở chợ mặc cả từng đồng - lẽ nào họ đang giả vờ yếu thế? Tôi yên tâm gửi số báo danh. Một tháng rưỡi sau, kết quả thi công bố - 458 điểm, đứng đầu toàn trường. Rồi tôi bị tố cáo. Trong tài liệu tố giác, rành rành là ảnh chụp đoạn chat giữa tôi và bà. "Lo liệu qu/an h/ệ", "pháp luật không động được" - từng câu đều được tô đỏ in đậm. Tôi bị gọi lên phòng họp, đối diện năm vị lãnh đạo. "Em giải thích xem, 'qu/an h/ệ' bà em nói tới là gì?" Tôi há hốc miệng. Biết nói gì đây? Bảo bà tôi tìm qu/an h/ệ là... Bồ T/át?