Bên nhau năm thứ bảy, Lương Thảo quyết định đi đến cuộc hôn nhân sắp đặt. Đêm chia tay, chúng tôi bình thản đến lạ.

"Em sẽ dọn đi sớm thôi." Tôi cất lời.

"Không cần."

Người đàn ông khom lưng bên cửa sổ, vừa tỉ mẩn c/ắt xì gà vừa thong thả dặn dò: "Căn hộ này anh sẽ chuyển nhượng cho em, đi làm cho gần."

"Chiếc xe cũ cũng nên đổi rồi, anh cũng chuyển khoản một ít vào tài khoản thường dùng của em."

"Sau này... nếu gặp khó khăn mà không tiện liên lạc với anh, cứ gọi cho thư ký Tần."

Điếu xì gà ấy anh c/ắt rất lâu.

Nhát c/ắt đã hoàn hảo đến mức không cần chỉnh sửa, vậy mà anh vẫn cúi mặt, xem đi xem lại. Chẳng châm lửa, cũng chẳng ngẩng đầu lên.

Sau lưng anh, những bông tuyết trắng tinh khôi đang nhẹ nhàng đáp xuống.

Đột nhiên tôi nhớ về đêm Giáng sinh năm ấy.

Dưới ánh đèn thiên thần phố Regent, người qua lại tấp nập, tuyết bay m/ù trời.

Lương Thảo hai mươi bảy tuổi siết ch/ặt tay tôi.

Đến khi lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Vẫn chẳng nỡ buông tay.