Em gái tôi trở thành người thực vật sau một vụ t/ai n/ạn xe hơi. Cả nhà hết lòng chăm sóc em suốt năm năm trời. Khi đến lượt tôi trực, em gái đột nhiên mở miệng thốt lên một từ: "Chị." Tôi vui mừng khôn xiết chờ đợi em nói tiếp, nhưng em lại rơi vào hôn mê như đã dốc hết sức lực. Để tạo bất ngờ cho bố mẹ, tôi không báo tin em đã biết nói. Những ngày sau đó, mỗi ngày em đều nói với tôi một từ. Tám ngày sau, những từ rời rạc của em cuối cùng đã thành câu hoàn chỉnh: "Chị, nhanh, chạy, bố, mẹ, không, phải, người."