Năm tôi bướng bỉnh nhất, ba đày tôi về quê. Ở đó, tôi ngủ với trai đẹp nhất làng.

Anh ấy ít nói nhưng nhiều sức lực. Vết s/ẹo ở bụng dưới cứ chạm vào là thở gấp.

Một năm sau, ba đưa tôi sang nước ngoài. Anh ta như h/ồn m/a đứng dưới gốc hòe đầu làng nhìn tôi, mắt đỏ quạch như muốn khắc hình tôi vào tròng.

Lòng chợt mềm xuống, tôi bước xuống xe đưa anh tấm thẻ: "Đủ tiền xây nhà mới, cưới vợ đẹp. Đẻ tám đứa cũng chẳng lo đói."

Nói xong, tôi quay đi không ngoảnh lại.

Ba năm sau, tôi về nước định đính hôn. Sợ tôi trốn hôn, ba thuê bảo vệ tới đón.

Nhìn kỹ người đàn ông tiến lại gần, tôi ch*t lặng:

"Sao lại là anh? Ruộng nương bỏ hoang rồi à?"

Đôi mắt đen sẫm chằm chằm dán vào tôi:

"Đợi em về đẻ tám đứa con."