Bùi Thư Hành đưa cho tôi tờ giấy ly hôn, tay còn vô thức vuốt lại mái tóc mai dính khói dầu của tôi. Anh đeo kính gọng vàng, phong thái nho nhã như một vị giáo sư đại học.

"Nam Tinh, mấy năm nay em vất vả rồi. Nhưng anh ngày ngày trong viện nghiên c/ứu đối mặt với bản vẽ kỹ thuật, về nhà muốn nói chuyện thơ phú, em lại chỉ biết kể khách nào trốn thanh toán, món nào tăng năm hào."

"Hai tâm h/ồn chúng ta đã không còn đồng điệu nữa. Vì lợi ích của cả hai, buông tay thôi."

Anh dùng giọng điệu ân cần dịu dàng nhất để xóa sạch mọi hy sinh của tôi. Tôi thất thần bước ra đường, bị chiếc xe tải mất lái đ/âm văng. Trước khi ch*t, tôi thấy cô nữ sinh văn nghệ thấu hiểu tâm h/ồn anh ta đang e lệ che ô bước về phía anh.

Mở mắt lần nữa, tôi trở về năm 1992, cái ngày tôi vừa nhận cửa hàng. Bùi Thư Hành đứng trước cửa tiệm, hơi nhíu mày: "Nam Tinh, đàn bà ra mặt làm ăn vẫn không đẹp đẽ gì, để đồng nghiệp anh thấy..."

Tôi thẳng tay ném chiếc giẻ lau vào chậu nước: "X/ấu hổ lắm đúng không? Được, phòng Dân sự hôm nay chưa đóng cửa, hai ta đi ly hôn trước đi."