Tôi nằm dài trên giường, mở siêu hội thoại của Chu Nhất Hứa. Mấy bài đăng tinh hoa đầu trang đã được tôi lưu từ lâu, giờ nhìn anh mặc chiếc quần đùi hoa mẫu đơn đỏ rực ngồi trước máy tính, cảm giác thật khó tin. Một ngày dường như xảy ra quá nhiều chuyện.

Tôi biết đến Chu Nhất Hứa vào năm hai đại học, khi giáo viên đang giảng phân tích chấn thương xươ/ng thì tình cờ thấy livestream giải đua xe địa hình. Xe anh khi ấy bị đẩy khỏi đường đua, đ/âm thẳng vào vách đ/á. Khi chui ra khỏi xe, khuôn mặt anh tái nhợt hết cả. Giáo viên phóng to hình ảnh, chỉ vào cánh tay anh đang ghì ch/ặt giảng giải: "Như cánh tay anh ta đây, sưng phù bên ngoài, khớp xươ/ng cổ tay lệch vị trí - đây là dấu hiệu g/ãy xươ/ng nhẹ, cần được nắn chỉnh kịp thời".

Lời vừa dứt, trên hình Chu Nhất Hứa siết ch/ặt dây đeo cổ tay, giơ bàn tay chấn thương chỉ huy đội sửa xe, rồi lao trở lại đường đua trong chớp mắt. Ngoài vẻ mặt tái mét, cứ như không hề hấn gì.

Tôi từng thấy nhiều người chạy đua với cuộc sống - để được đi học, để đỗ đạt - nhưng chưa từng gặp ai liều mạng leo lên đỉnh cao như thế.

Đang mải nghĩ ngợi, cảm giác ngưỡng m/ộ lại trào dâng. Tôi định bắt đầu tán dương thần tượng thì phát hiện Chu Nhất Hứa đang chăm chăm nhìn màn hình. Tôi im lặng giây lát, ho giọng lên tiếng: "Ngôi sao lớn Chu, tôi không cận đâu".

Anh quay lại: "Rồi sao?"

"Nên mấy chữ trên màn hình của anh, tôi đọc rõ hết."

"..."

Anh cứng đờ quay mặt đi, trong khung tìm ki/ếm còn hiện nguyên dòng lịch sử:

[Ngủ chung với gay cần lưu ý gì?]

[Gay thích mình phải làm sao?]

[Nội y sắt giao tận nhà trong nội thành.]

"..."

6

Tối hôm đó, Chu Nhất Hứa vẫn chở tôi về nhà trên chiếc xe ba gác lọc xọc. Hôm sau ông nội hỏi thăm bàn chân, tôi bảo qua đêm trước trượt ngã rồi lết đến nhà Chu Nhất Hứa. Có lẽ vì vẻ thảm hại của tôi, anh bớt cáu kỉnh, chỉ lầm bầm bước vào phòng ngủ rồi xắn ống quần lên.

"Cho đấy, đặc quyền fan."

Tôi chưa kịp cảm thán đã gi/ật mình khi cúi nhìn. Từ đầu gối đến mắt cá, cả chân anh chi chít vết thương, đặc biệt vết khâu trên bắp chân khiến người ta hình dung cảnh d/ao mổ x/ẻ da thịt bao lần. Tôi nghẹn lời, Chu Nhất Hứa ngồi trên giường đặt chân lên vai tôi, dùng mu bàn chân hích hích cằm tôi:

"Đờ mặt làm gì? Đồ gay, mau chữa cho anh."

Bàn chân anh nghịch ngợm đạp lên người tôi, thái độ ngỗ ngược kiêu ngạo. Nhưng tôi chẳng nỡ nổi gi/ận.

"Toàn thương tích chồng chất, sao cứ làm nghề này?"

"Ki/ếm tiền thôi."

Chu Nhất Hứa đảo mắt: "Còn vì gì nữa? Tao khác loại với thằng sinh viên ưu tú như mày, mấy việc cho tao ki/ếm bộn tiền đếm được trên đầu ngón tay."

Anh nói có lý. Ông nội từng kể nhà này chỉ có hai bà cháu nương tựa nhau, giờ cái sân nhà anh xây lại thành biệt thự ba tầng sang nhất làng. Hẳn là Chu Nhất Hứa liều mạng đua xe mà có.

"Ki/ếm bao nhiêu mới đủ?" Tôi thở dài bóp nhẹ cổ chân trái anh, lập tức nghe tiếng hít hà đ/au đớn. "Đâu phải chỉ nhất nhì mới có tiền, sức khỏe quan trọng hơn."

"Mày không hiểu đâu."

Chu Nhất Hứa nghiêm mặt thử đeo kính của tôi vào rồi lẩm bẩm:

"Nghe ông mày nói, mày từ nhỏ đã là học sinh giỏi toàn diện."

"Nhưng tao khác. Tao không học đại học, không cha mẹ, chỉ có đoạt nhất mới được người ta nhớ đến."

Anh trả lại kính, nhún vai:

"Một giải đua, mày nhớ được tên á quân không?"

Tôi c/âm lặng. Đời vốn thế, nên người ta mới tranh giành vinh quang xô đầu sứt trán.

Chu Nhất Hứa duỗi chân đ/á nhẹ tôi, lè nhè: "Nếu thật sự lo cho thần tượng thì mau châm c/ứu giúp anh đoạt quán quân tiếp đi."

Tôi lắc đầu: "Tôi chữa chân cho anh là mong anh khỏe mạnh."

"Anh về nhì cũng được. Đúng là mọi người chỉ nhớ nhất, nhưng người thích anh nào quan tâm thứ hạng."

Anh không đáp lại, hơi thở nhẹ dần như đã ngủ. Tôi kéo chăn đắp bụng anh rồi quay sang lấy điện thoại. Tình trạng chân anh không khả quan, cần bàn với giáo sư trước khi lập kế hoạch phục hồi, tự ý quyết định là bất cẩn với bệ/nh nhân.

Tôi chụp nhiều ảnh chân Chu Nhất Hứa, làm thành tài liệu gửi giáo sư. Không đăng nhập được trên máy tính nên mở AirDrop định gửi một tấm, nào ngờ lỡ tay chọn nhầm Đặt làm hình nền.

"Lạy h/ồn!"

Điện thoại rơi bịch xuống đất đúng lúc Chu Nhất Hứa tỉnh dậy nhặt lên. Biểu cảm anh từ ngỡ ngàng chuyển kinh hãi, cuối cùng bỏ chạy toán lo/ạn. Không lâu sau, hội fan nhận thông báo "Chu Nhất Hứa đăng Weibo mới".

Tôi mở ra, một thanh dưa hấu khổng lồ hiện lên kèm giọng biến âm Tôn Ngộ Không:

"Mọi người biết không?"

"Gặp phải gã đáng gh/ét rồi!"

7

Những ngày sau, tôi thường xuyên tìm đến Chu Nhất Hứa, nhiều đến mức tự cảm thấy mình như fan cuồ/ng. Nhưng với lòng ngưỡng m/ộ thần tượng, tôi chỉ sợ anh buồn chán trong làng. Lắm lắm là tình đồng hương tri kỷ.

Chu Nhất Hứa không từ chối, vẫn vẻ kh/inh khỉnh nhưng sẽ chuẩn bị hoa quả dù chẳng thích ăn, rồi ngày ngày chở tôi về bằng xe ba gác. Cuối cùng còn vênh mặt bảo là đặc quyền fan.

Con đường làng chạy dài vô tận, hai bên san sát những ngôi nhà thấp bé, hàng hóa bình dân, khung cảnh đơn sơ và ngôi sao tỏa sáng giữa đời thường.