Nghe tiếng bước chân tôi, anh ấy chậm rãi quay đầu lại. Đôi mắt đỏ hoe đ/áng s/ợ. Trước khi tôi kịp lại gần, Giang Quý đã tự đứng dậy bước tới, ôm chầm lấy tôi hỏi đi đâu mất rồi.

Nghe giọng nói ngà ngà say, tôi đưa tay xoa nhẹ đầu anh, lắc lắc hộp th/uốc trên tay:

- Xuống m/ua th/uốc cho em đó. Đừng sợ.

Anh lắc đầu như trẻ con ăn vạ, bảo đừng uống th/uốc vì th/uốc đ/ộc lắm. Tôi bật cười thở dài, định nói đây là th/uốc cho anh thì Giang Quý lại khụt khịt hỏi:

- Anh... đ/au lắm phải không?

- Em thấy trong ngăn kéo anh toàn th/uốc giảm đ/au... - Giọng anh r/un r/ẩy - Sao anh phải uống nhiều thế...?

Đúng là dân y khoa. Dù tôi có đổi vỏ th/uốc sang hộp canxi, chỉ cần mở ra là anh phát hiện ngay.

Tôi tránh trả lời, chỉ khẽ dỗ anh uống th/uốc kẻo sáng mai đ/au đầu. Giang Quý không nghe, cứ ôm ch/ặt tôi lẩm bẩm điều gì không rõ. Cuối cùng, anh lắc đầu nức nở:

- Nếu em không thích anh nữa... anh có đỡ đ/au không...?

Lời người say vốn vô lý. Trong lúc tôi ngơ ngác, Giang Quý buông tay ra nắm vạt áo tôi như chú chó bị bỏ rơi, khẩn thiết xin chủ nhân đừng bỏ rơi mình:

- Em không cần anh quan tâm nữa. Em không thích anh đâu... Xin anh đừng bỏ em...

Tôi đờ người, không biết nên xót xa hay bất lực hơn. Hóa ra không chỉ kẻ cứng miệng mới không tới được với nhau. Hai kẻ hèn mọn trong tình yêu cũng chẳng đi được đường dài.

20.

Lần thứ ba ngất xỉu, cơ thể tôi kiệt quệ phải nhập viện. Bác sĩ bảo khối u nằm ở vị trí nguy hiểm, chèn ép dây th/ần ki/nh và thùy thái dương khiến trí nhớ ngày một suy giảm. Mỗi lần tỉnh dậy, tôi lại hỏi Giang Quý sao không đi học, có phải trốn tiết đi chơi với thằng bạn m/ập không.

Đến khi anh nói mình đã tốt nghiệp từ lâu, tôi mới chợt nhớ ra - phải rồi, cậu ấy giờ là bác sĩ lâm sàng ở bệ/nh viện lớn. Th/uốc men dần vô dụng, khối u vẫn không ngừng phình to. Cuối cùng, tôi quên cả lý do nằm viện, quên địa chỉ nhà, quên luôn tuổi tác của mình.

Thường xuyên nhầm lẫn, tôi cứ hỏi đi hỏi lại tại sao Giang Quý không đến trường mà cứ quanh quẩn bên giường bệ/nh. Ban đầu anh còn giải thích, sau buông xuôi bịa đủ thứ cớ - trường nghỉ lễ, tổ chức hoạt động... Anh không muốn nhắc đến bệ/nh tình của tôi nữa.

21.

Thời gian tỉnh táo mỗi ngày càng ngắn dần. Tôi không nhớ rõ hôm nay là ngày nào nữa. Vừa thấy Giang Quý, tôi chợt nhớ mình bệ/nh nặng, hiểu vì sao anh luôn túc trực bên giường.

Thấy tôi mở mắt, anh bình thản nói:

- Hôm nay thầy chủ nhiệm g/ãy chân, em đưa thầy vào viện nên nghỉ học.

Nhìn vẻ mặt điêu luyện của anh, tôi chớp mắt không nỡ vạch trần, chỉ khẽ nhếch môi cười. Như ngày xưa, tôi giơ bàn tay dán băng truyền dịch xoa đầu anh, thuận theo lời nói dối:

- Quý... lớn thật rồi...

Thoáng chốc, hình ảnh cậu bé mếu máo đòi ôm ấp năm nào hiện về, hòa làm một với người đàn ông trước mặt. Kỳ lạ thay, tôi chưa kịp ở bên em bao lâu mà sao em đã trưởng thành thế này...

Giang Quý thấy tôi uể oải định gọi bác sĩ, nhưng bị tôi ngăn lại. Nhìn vẻ mặt lo âu của anh, tôi kéo anh lại gần đề nghị:

- Ở đây nói chuyện với anh đi.

Chúng tôi trò chuyện rất nhiều, từ chuyện vặt đến những điều chưa từng đề cập. Tôi cảm giác nếu không nói bây giờ, e rằng sẽ chẳng còn cơ hội...

- Sau này... đừng vương vấn anh nữa... - Giọng tôi nghẹn lại, lòng đắng chát - Hãy tìm người em thích, sống tốt... được không?

Giang Quý đờ người, toàn thân run lẩy bẩy. Anh cúi đầu nắm ch/ặt tay tôi, lắc đầu liên tục: "Em không cần!". Nhìn anh nức nở, dù lòng quặn đ/au tôi vẫn nhẹ nhàng lau nước mắt, cười thở dài:

- Đồ hay khóc...

- Khi không có anh rồi... không được tùy tiện khóc đâu...

Sẽ chịu nhiều thiệt thòi lắm.

Tiếng gió lùa qua tán cây bên cửa sổ rào rào như bản giao hưởng. Nhìn ra ngoài, những cây phong trồng quanh bệ/nh viện đang đung đưa, lá đã ngả màu đỏ nhạt. Tôi nghĩ năm nay rừng phong hẳn sẽ rất đẹp...

Hồi Kết

Từng đọc sách nói người sắp ch*t thường mơ thấy giấc mơ đẹp. Có thể là ảo ảnh, hoặc ký ức vùi sâu nào đó. Tôi đã mơ thấy. Mơ về thời trung học, khi vết bớt xanh nhạt trong mắt phải khiến tôi bị gọi là yêu quái. Chỉ có Quý bé nhỏ không nghĩ vậy.

Cậu bé luôn quấn quýt gọi anh, đòi bế. Khi thấy màu mắt kỳ lạ của tôi, em không sợ hãi hay tránh xa như những đứa khác. Đôi bàn tay nhỏ xíu chạm nhẹ vào khóe mắt tôi, giọng trong veo:

- Anh ơi, mắt anh đẹp quá

- Màu xanh biếc, như giấu cả đại dương trong đó.

[end]