Sau khi cho tôi uống th/uốc và kéo chăn đắp cẩn thận, cậu ấy chẳng nói chẳng rằng leo lên giường, ôm tôi từ phía sau.

Có lẽ nhân lúc tôi còn mơ màng, động tác của cậu táo bạo hơn mọi khi, thi thoảng lại hôn lên má tôi. Đến cuối cùng, cậu không nghịch nữa mà chỉ im lặng ôm ch/ặt, như đứa trẻ mồ côi khát khao tình thương.

"Giang Hoài..." - Giang Quý gọi tên tôi thật khẽ, từng hơi thở đều nhuốm vẻ bất lực, "Ngày mai... anh đi viện kiểm tra với em nhé?"

Sau đó, cậu còn lẩm bẩm vài câu nữa nhưng tôi chẳng nghe rõ, chỉ biết vòng tay quanh người tôi r/un r/ẩy, chẳng dám siết ch/ặt, như sợ tôi vỡ vụn ra...

16.

Người ta thường nói giấy không gói được lửa.

Tôi tưởng chỉ cần nhiều giấy là có thể dập tắt ngọn lửa, nào ngờ trời chẳng những không cho tôi cơ hội chuộc lỗi, còn đổ thêm xăng vào đống giấy ấy.

Khi tỉnh dậy, cổ họng tôi khô khốc như bị ai l/ột mất lớp da non, mỗi hơi thở đều đ/au như d/ao cạo.

Mở mắt từ từ, cảnh vật trước mắt mờ ảo, màu trắng xóa chiếm lấy tầm nhìn đờ đẫn. Phải một lúc lâu, thị lực mới dần hồi phục. Lúc này tôi mới gi/ật mình nhận ra đây không phải là nhà mình.

Đang ngơ ngác, tôi nghe thấy ai đó gọi tên mình liên hồi, từng tiếng từng tiếng thận trọng, nghe mà đ/au lòng.

Quay mắt nhìn, một người đàn ông đang ngồi bên giường, hai tay run run nắm ch/ặt tay tôi. Ánh mắt cậu đẫm vẻ bất lực và xót thương, khi gặp ánh mắt tôi, đôi mắt càng đỏ hoe.

Về sau tôi mới biết mình đã hôn mê suốt ba ngày. Bác sĩ nói nếu tiếp tục hôn mê, rất có thể sẽ trở thành người thực vật.

17.

Tình trạng khá hơn, tôi không muốn nằm viện nữa nên bảo Giang Quý đón về.

Thấy cậu tỏ ý không đồng tình, tôi mỉm cười ngồi dậy, xoa đầu bảo cậu nghe lời.

"Bác sĩ đã bảo không chữa được thì thôi, mình về nhà em nhé?"

Có lẽ khóc nhiều quá nên chẳng còn nước mắt, Giang Quý nhìn tôi với ánh mắt khó hiểu. Dù không nói gì nhưng mặt cậu tái nhợt hẳn.

Cậu cúi gằm mặt, tay véo vạt áo mình, im lặng hồi lâu mới gọi giọng nghẹn ngào: "Anh... anh đối xử tốt với em, rủ em về nhà ăn cơm... có phải vì anh biết mình bệ/nh rồi không?"

Tôi gi/ật mình, luồng cảm xúc khó tả trào dâng, đ/au đến nghẹt thở.

Lặng lẽ lau đi giọt lệ nơi khóe mắt em trai, tôi xoa xoa má cậu, giọng đột nhiên nghẹn lại:

"...Đồ ngốc, dù có bệ/nh hay không thì em vẫn là em trai anh."

"Anh tốt với em là chuyện đương nhiên."

18.

Từ khi về nhà, Giang Quý như biến thành người khác, dường như quên bẵng việc tôi là bệ/nh nhân. Cậu thích kéo tôi nói chuyện, xin nghỉ phép dẫn tôi đi chơi.

Tôi tưởng cậu đã buông bỏ, không bận tâm nữa. Cho đến một tối, đồng nghiệp Giang Quý đột ngột gọi điện bảo tôi đến quán bar đón cậu ấy.

Khi tôi chạy xe máy điện tới nơi, đồng nghiệp cậu đang đỡ Giang Quý đứng bên lề đường.

Thấy tôi, anh ta cười ngượng ngùng giải thích Giang Quý hôm nay trốn ca đêm đi nhậu, vừa uống vừa lẩm bẩm không muốn về nhà. Bất đắc dĩ mới phải gọi cho tôi.

Nói rồi, anh ta lôi tên s/ay rư/ợu đang mơ màng sang, nhồi nhét lên yên sau xe như đặt đồ chơi, vẫy tay chào tôi dặn đi đường cẩn thận.

Theo trí nhớ của tôi, ngoài đêm thành nhân, Giang Quý chưa từng đụng đến rư/ợu bia bao giờ.

Tôi sợ tên say sau lưng sẽ lảo đảo hoặc ngủ quên rồi ngã xuống đường.

Thế là tôi búng nhẹ vào má nó bắt tỉnh táo, dặn phải ôm ch/ặt lấy tôi không thì ngã xe tôi bỏ lại luôn.

Vừa nghe nửa câu sau, Giang Quý như uống phải th/uốc kí/ch th/ích, tỉnh táo hẳn lên, không nói hai lời ôm ch/ặt lấy eo tôi. Lực mạnh đến mức như sợ tôi phóng xe vút đi bỏ lại cậu giữa ngã tư.

Dù đã vào hè nhưng gió đêm vẫn se lạnh, thổi đến tê da đầu. Ngay cả uất khí tích tụ bấy lâu trong lòng dường như cũng bị cuốn đi.

Giang Quý dí sát sau lưng tôi, thi thoảng lại gọi "anh", như đang x/á/c nhận tôi còn ở đó.

Nhưng sau này tôi mới phát hiện, cậu chỉ gọi cho vui, bởi... dường như cậu chẳng nhận ra tôi là ai nữa rồi.

"Cậu... có anh trai không?"

Hơi rư/ợu nồng nặc cuốn theo gió lạnh lướt qua tai. Tôi chưa kịp đáp, cậu đã lẩm bẩm:

"Tôi có một người anh..."

"Anh tôi tốt với tôi lắm..." - Giang Quý líu lưỡi nói - "Mấy người... mấy người có ba mẹ... tôi không có... nhưng tôi có anh... tôi rất thích anh ấy..."

"...Anh tôi rất tốt... dù... dù không thích tôi... vẫn cố gắng giúp tôi qua kỳ dị ứng..."

"Tôi không thích thấy anh sợ tôi... nhưng mỗi lần giúp xong... anh lại co ro trong góc giường... run không ngừng... cũng không muốn... cho ai biết qu/an h/ệ chúng tôi..."

"Nhưng không sao... miễn là anh không bỏ tôi... thế nào cũng được..."

Giọng cậu đột nhiên nghẹn lại: "Nhưng anh tôi... không muốn tôi nữa rồi... anh bệ/nh rồi không cần tôi... tôi chỉ có mỗi anh... nếu anh ấy mà bỏ em... em phải làm sao đây..."

19.

Suốt đường về, cậu tự nói rất nhiều chuyện thuở nhỏ của chúng tôi. Cuối cùng cũng không khóc nữa, chỉ đơn thuần khoe với tôi rằng cậu có một người anh tuyệt vời.

Và cứ nhắc đi nhắc lại rằng cậu rất thích anh trai mình.

Tôi cõng cậu lên lầu, vất vả cởi đồ rồi vác lên giường.

Xuống nhà m/ua hộp th/uốc giải rư/ợu, định lát nữa gọi dậy uống vài viên.

Nhưng vừa về đến nhà, bật đèn lên đã thấy Giang Quý không biết từ lúc nào đã tỉnh, đang ngồi trên sofa chăm chăm nhìn chiếc ly thủy tinh trước mặt.