Nương thường nói, ngày tôi chào đời, trời đất xuất hiện điềm lành. Điềm gì thì có mấy dị bản. Lúc tâm sự với thị nữ, nương bảo "gấm vóc phủ kín trời, tử khí từ đông tỏa sáng"; khi cãi nhau với Nhị nương nương lại chuyển giọng "Văn Khúc Tinh giáng trần, đáp ngay xuống sân nhà ta". Đợi đến khi thân phụ tới, nàng vội đổi lời: "Mưa nắng nhỏ vài hạt, chẳng đáng gì". Về sau, tôi dò la được sự thật từ bà mụ già: hôm ấy trời đổ mưa đ/á, tơi bời mấy khóm mẫu đơn vừa nở trong sân nương. Cho nên bài học đầu đời của tôi là: muốn sống trong phủ này, lời nói thế nào, tùy thuộc vào người nghe. Tôi là Tứ cô nương của Lang trung Văn Tuyển ty Lại bộ. Nhà có ba chị gái, thân phụ một vợ hai thiếp, nương tôi xếp thứ ba. À quên, nương tôi là thiếp, còn tôi là con riêng. Chuyện này tôi hiểu từ thuở biết nhận thức. Không phải ai dạy, mà do tự trải nghiệm. Cùng gọi "cha", Đại tỷ tỷ có thể sà vào nhổ râu, còn tôi chỉ dám nghiêm chỉnh hành lễ đợi ngài xoa đầu. Cùng bữa cơm, đũa nơi viện Đích mẫu bằng bạc, đũa viện tôi bằng tre. Nhưng nương tôi chấp nhận số phận. Bà cam chịu, nhưng không cho phép tôi đầu hàng. "Con nhớ kỹ," nương cắn chỉ thêu áo trấn thủ, "con gái lấy chồng là kiếp thứ hai. Kiếp đầu nương bất tài, kiếp sau con phải tự giành." Tôi ngậm bánh quế hoa gật lơ mơ. Năm ấy tôi lên bốn, nào hiểu nổi, chỉ thấy ánh mắt nương khi cắn chỉ sao mà dữ dội, như muốn cắn đ/ứt cổ ai đó. Nương họ Nguyễn Thị, nguyên là con nhà thường dân Giang Nam, nghe nói thuở trước cũng từng là đóa hoa tươi thắm, không hiểu sao lại vào phủ làm thiếp. Bà không thích tranh, không ham giành, chỉ say hai việc: một là chưng diện cho tôi, hai là tính sổ. Việc đầu dễ hiểu, bà mẹ nào chẳng thích điểm trang cho con gái? Nhưng chuyện tính toán, hồi nhỏ tôi mãi không thông. Về sau mới vỡ lẽ, nương tính từng đồng tiền lẻ hàng tháng còn kỹ hơn cả kế toán, dành dụm mấy năm, m/ua được căn phố nhỏ phía nam thành cho thuê. "Tiền lương thì ch*t, tiền thuê thì sống," nương dạy tôi xem sổ sách, "Đàn ông mà đáng tin thì lợn nái cũng biết leo cây. Phải tự có, lưng mới thẳng." Tôi hỏi: "Thế còn cha?" Nương ngập ngừng, lật sang trang sổ khác: "Cha con là người tốt." Câu nói ấy tôi ngẫm nghĩ suốt nhiều năm sau.