Vị tướng thanh mai trúc mã luôn nói rằng hễ biên ải chưa yên, hắn tuyệt đối không thành gia. Tôi tin lời hắn, từ tuổi cài trâm mười lăm, kiên trì chờ đợi đến năm nay hai mươi lăm tuổi, thành một thiếu nữ không chồng. Nhưng sau khi tôi vượt núi Hạ Lan trở về, người đàn ông ấy lại quay đầu cưới một cô gái mồ côi. Hôm đó, doanh trại trang hoàng lộng lẫy, tiếng chiêng trống vang dội khắp nơi, chà là mật và kẹo cưới rải đầy sân. Chỉ mình tôi lẻ loi ngồi trong trướng soái, lặng lẽ nhấp từng ngụm rư/ợu th/iêu đ/ao, hết bình này đến bình khác. Một người đàn ông da trắng bệch, không râu chính lúc ấy vén rèm bước vào. - Lục tướng quân, chủ nhân của ta hỏi ngài... phong cảnh Tái Bắc này, ngài đã xem đủ chưa? Tôi khẽ nheo mắt, liếc nhìn đống thư trang trí kim nhũ chất cao như núi trong góc. Những bức thư này từ năm mười lăm tuổi tôi nhập ngũ, tháng nào cũng đều đặn gửi đến. Nhưng lần nào tôi cũng không hồi âm. Trong im lặng dài lâu, tôi đối diện ánh mắt vui sướng của người đàn ông kia, khẽ nói: - Hãy bảo với vị ấy... Lục Hoa Thường này nhớ nhà rồi.