Sau khi tái hợp, Thẩm Ngôn Thu như biến thành một con người khác. Anh không còn tiếp xúc quá nhiều với người khác giới, ranh giới rõ ràng. Với tôi, anh cũng trở nên kiên nhẫn hơn hẳn, quan tâm chu đáo từng li từng tí. Như thể chúng tôi đang quay lại thời kỳ mặn nồng nhất. Chỉ có điều, tôi vẫn luôn thờ ơ trước mọi thứ, phản ứng hờ hững. Mãi đến hôm đó, khi tôi say khướt tới tận sáng mới loạng choạng về nhà. Mở cửa ra, thấy Thẩm Ngôn Thu đợi cả đêm, khuôn mặt đầy lo âu, cùng nồi cháo dinh dưỡng đang âm ỉ trên bếp. Khoảnh khắc ấy, trái tim tưởng chừng đã ngủ quên bấy lâu của tôi, lại một lần nữa rung động.