“Bố ơi, bố giống như đồ điện thông minh trong nhà vậy.” Khi tôi - một người đàn ông 46 tuổi vô tình đọc được dòng này trong nhật ký con gái, tôi chợt nhận ra mình đã trở thành một thiết bị gia dụng hình người – đầy đủ chức năng, luôn sẵn sàng khi cần, nhưng chẳng bao giờ được chú ý thật sự. Cho đến một đêm mưa gió, tôi lục ra chiếc máy ảnh bám đầy bụi của một travel blogger ngày xưa, mới phát hiện hình bóng chàng thanh niên đầy khí thế trong ống kính ngày nào đã bị hai mươi năm hôn nhân mài mòn thành một bóng hình mờ nhạt.