Hồi nhỏ trong buổi biểu diễn văn nghệ, tôi dẫm chân trái lên chân phải, ngã sấp mặt đến nỗi đầu đ/ập xuống đất để lại vết s/ẹo. Tham gia cuộc thi tranh biện, tôi làm mất thẻ dự thi nên không vào được hội trường, bị bạn học chế giễu suốt sáu năm trời. Về sau, tôi tốt nghiệp với thành tích đứng đầu toàn trường. Thế mà vì chuông báo thức hỏng, tôi lỡ mất kỳ thi đại học. Mẹ m/ắng: "Bảo mày là đồ vô dụng mà không chịu nhận." Hai chữ 'vô dụng' ấy đã hành hạ tôi nửa đời người. Tôi bỏ bê học hành, kết hôn qua loa. Cho đến năm 45 tuổi. Trong đồ vật để lại của mẹ, tôi tìm thấy cuốn nhật ký. Hóa ra cuộc đời thảm hại này không phải vì tôi bất tài. Mà là đã được tạo ra riêng cho tôi.