Năm 1990, tôi ngồi chuyến tàu lửa bọc thép màu xanh lá về quê. Đối diện là một thanh niên đeo c/òng tay, hai bên có cảnh sát áp giải. Mọi người trong toa đều tránh xa, không ai dám lại gần hắn. Ánh mắt đăm đăm nhìn chiếc bánh bao trong tay tôi. Một viên cảnh sát đi lấy nước, tôi do dự ba giây rồi vẫn bẻ nhỏ từng miếng đưa đến miệng anh ta. Viên cảnh sát còn lại thấy vậy nhưng không nói gì. Người xung quanh nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ lạ, như thể tôi cũng là kẻ x/ấu. Anh ta cúi đầu ăn vội, không thốt được lời cảm ơn. Trước khi tàu vào ga, anh ta chạm khuỷu tay vào túi tôi, động tác rất nhẹ khiến tôi tưởng anh đang cảm ơn. Nhưng khi về nhà mở túi ra, thứ bên trong khiến tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ.