Bà nội t/át mẹ tôi một cái, m/ắng mẹ ăn hại suốt ba mươi năm trong nhà. Bà bảo ba tôi gặp nạn xe là do mẹ tôi khắc chế, sao không phải mẹ tôi bị xe đ/âm. Mẹ tôi là con dâu nuôi bà nhặt từ đồng hoang, lúc ấy kiến bò đầy mặt đứa bé, chó hoang lượn lờ gần đó. Ai ngờ được, đứa bé gái mạng lớn ấy, mười ba tuổi đã cao một mét bảy tám, một mình làm việc bằng hai đàn ông, một bữa ăn hết ba bát cơm đầy. Ba mươi năm, mẹ tôi cho gà ăn, đun bếp, cán mì, cấy lúa, nuôi lợn, giặt giũ, hầu hạ người t/àn t/ật, chăm sóc thằng ngốc. Ba mươi năm, câu cửa miệng của bà nội mãi chỉ một câu - "Giá biết mày ăn nhiều thế này, tao đã chẳng nhặt mày về". Cái t/át ấy khiến mẹ tôi chợt hiểu: Thì ra ơn c/ứu mạng, phải trả bằng cả một đời. Mà mẹ tôi trả, không chỉ bằng mạng sống của bà ấy.