Những năm gần đây Thượng Hải chẳng yên ổn, chính phủ mới thành lập, nào cải cách nào c/ắt tóc ngắn. Cha bảo mẹ c/ắt tóc, từ nay làm người phụ nữ mới. Nhưng đúng hôm c/ắt tóc, mẹ bỏ đi mất. "Mẹ mày đi/ên thật, đã ngoài bốn mươi tuổi mà dám đòi ly hôn với tao?" Cha gi/ận tím mặt. "Giờ chẳng biết người ở đâu." Tôi đã xuất giá mười năm, ít khi về nhà. Giờ đành leo lên gác xép của mẹ, cố tìm manh mối. Trong chiếc rương bám đầy bụi, tôi tìm thấy cuốn nhật ký. Vẫn là thứ chữ viết bằng bút lông thời cũ, nắn nót ghi dòng chữ thanh tú: [Nhật ký A Tú]. Đây là nhật ký tuổi mười bốn mười lăm của mẹ, bà mười sáu tuổi kết hôn, mười bảy tuổi sinh tôi. Tính thời gian, đúng lúc mẹ ở độ xuân thì. Không ngờ tâm tư thiếu nữ của mẹ chẳng liên quan gì đến cha, từ đầu đến cuối chỉ thấy nỗi bất mãn và đ/au khổ. [Nếu là đàn ông, ta nhất định sẽ bước ra ngoài kia.]