28 tháng Chạp, tôi xin nghỉ phép sớm vài ngày, ngồi chuyến tàu chậm mười hai tiếng về quê.

Khi đẩy cửa bước vào, mẹ đang bưng mâm cơm lên bàn. Ngẩng lên thấy tôi, bà hỏi ngay:

"Sao con về đâu?"

Tôi đứng ch*t lặng nơi ngưỡng cửa, những túi quà Tết trên tay bỗng trĩu nặng.

"Nghỉ Tết, về ăn Tết với nhà."

Mẹ "Ừ" một tiếng, quay lưng xếp đũa tiếp, nói vọng lại:

"Năm nay em trai con dẫn bạn gái về. Nhà chật, con đợi vài hôm rồi đi."

Tôi vẫn đứng nguyên chỗ cũ, giọng bố từ trong bếp vẳng ra:

"Nói nhiều làm gì. Nó quen rồi mà."