Mẹ ném túi nilon trước mặt tôi.

"Của con đấy."

Tôi cúi xuống nhìn.

Một túi rác màu đen, miệng túi không buộc, lộ ra góc vải hoa đã sờn.

Tôi nhận ra ngay.

Đó là chiếc áo bông cũ của bà.

Bên kia bàn, một chồng hồ sơ được bày ra ngăn nắp. Giấy chứng nhận nhà đất, đăng ký xe, sổ tiết kiệm - anh trai đang ký tên từng tờ một.

5 triệu.

Tất cả đều thuộc về anh ấy.

Của tôi, chỉ là chiếc túi rác dưới chân.

Bà đã mất được hai năm rồi.

Những bộ quần áo cũ này là thứ cuối cùng bà để lại trên đời.

Cũng là thứ cuối cùng tôi có thể mang đi từ ngôi nhà này.