Chiều hôm con gái về nhà, tôi vẫn như mọi khi bận rộn trong bếp. Góc mắt lướt thấy bóng hình nhỏ quen thuộc thấp thoáng ngoài cửa, hình như còn dừng lại chốc lát trước bếp, rồi mới lững thững bước vào phòng riêng. Đợi đến lúc cơm nước xong xuôi vào gọi, căn phòng đã vắng tanh. Chuông điện thoại vang lên đột ngột, thức tỉnh tôi khỏi cơn lạnh buốt xươ/ng. "Alô, phải mẹ Giang Lại không? Con gái chị gặp nạn rồi!"