Ta tên Lưu Đình Đình, mười lăm tuổi bị chọn vào cung, mơ hồ trở thành phi tần của hoàng đế. Lúc ấy ta chẳng hiểu gì, chỉ biết trong cung đình đầy quy củ nghiêm ngặt, bước sai một bước là mất mạng. Vì thế ta chẳng dám nói thừa một lời, chẳng dám đi sai một bước, cắm đầu sinh nở cho hoàng đế. Ta may mắn, một mạch sinh năm trai một gái. Hoàng đế hơn ta ba mươi tuổi, hắn thương ai gh/ét ai, chẳng liên quan đến ta. Trong lòng hắn có bóng hình bạch nguyệt quang - tiên hoàng hậu, nghe nói là mỹ nhân nghiêng nước nghiêng thành, tiếc thay hồng nhan bạc phận, băng hà trên đường nam tuần. Hoàng đế vì nàng để tang ba năm, sau này không chống cự nổi sức ép của quần thần phải tuyển tú, mới triệu tập lứa chúng ta vào cung. Ta từng thấy chân dung tiên hoàng hậu, quả thực diễm lệ. Lông mày như tranh vẽ, eo thon tựa liễu, đứng đó tựa đóa ngọc lan chúm chím. Nhưng liên quan gì đến ta? Người ch*t như đèn tắt, kẻ sống vẫn phải sống. Ta không tranh không đoạt, nhưng không có nghĩa ta ng/u ngốc. Ta hiểu trong chốn thâm cung này, con trai chính là mạng sống. Năm đứa con trai, ta tự tay dạy dỗ từng đứa, dạy chúng đọc sách, dạy chúng tính toán, dạy chúng biết xem mặt đoán lòng, dạy chúng - trong tay phải nắm d/ao găm.