Tin dữ Hầu Gia tử trận truyền về, ta quỳ trong linh đường khóc đến đ/ứt ruột. Lúc ấy, bụng mang dạ chửa tám tháng, vừa lau nước mắt vừa thề sẽ thay chàng gánh vác phủ đệ. Đứa trẻ chào đời, tóc ta bạc trắng vì khổ cực, cuối cùng cũng nắm trọn quyền bính trong tay. Thế nhưng ngày tế lễ, ta vô tình chạm phải cơ quan trong phòng thư phòng hắn. Những thứ trong ngăn bí mật khiến nước mắt ta đóng băng ngay tức khắc. Thư từ, địa khế, sổ sách mỹ phẩm suốt mười năm của một người đàn bà, cùng những bức họa ghi lại từng bước trưởng thành của một đứa trẻ từ thuở bi bô tập nói. Bàn tay ta r/un r/ẩy. Rồi ta tìm thấy bức mật hàm - Giả ch*t, tất cả chỉ là cục diện. Chờ ta hạ sinh, trừ khử ta, đưa mẹ con tiểu tam vào chủ quản phủ đệ. Ta đứng lặng trong căn phòng bí mật ấy, ngoài cửa sổ phướn tang bay phần phật. Tốt lắm. Đã là cục diện, đừng trách ta lật đổ hoàn toàn màn kịch này.