Năm 1983, cái ngày Trần Hoán Sinh lên làm giám đốc Nhà máy Dệt bông quốc doanh, xưởng gi*t hai con lợn ăn mừng. Trên bục, hắn phát biểu cảm ơn lãnh đạo, cảm ơn sư phụ, cảm ơn nữ kỹ thuật viên Chu Mẫn - người giúp hắn chép hồ sơ. Duy chỉ không nhắc đến tôi. Dưới khán đài có người khẽ hỏi: "Thế chị vợ giám đốc đâu?" Chu Mẫn tươi cười đỡ lời: "Chị Khương sức khỏe không tốt, ở nhà nghỉ ngơi rồi." Ở nhà nghỉ ngơi ư? Tôi thức dậy lúc ba giờ sáng nấu canh chúc mừng, khi Chu Mẫn mang đi lại nói chính tay cô ta hầm. Tôi dành dụm tám năm phiếu vải, phiếu thịt, công nghiệp quyển, đổi hết thành học phí lớp đêm cho hắn, thành điếu th/uốc tiếp khách, thành chai Mao Đài tặng lãnh đạo. Tôi b/án máy khâu m/ua bút máy cho hắn, nhường xe đạp cho hắn đi, cầm đồng hồ lấy tiền công tác. Ba món xoay vần một tiếng vang, tôi từng món từng món chắt chiu, lại từng thứ vì hắn mà tan nát. Những thứ ấy, hắn quên sạch. Nhưng tôi nhớ rõ từng ly từng tí. Tối hôm ấy hắn say khướt về nhà, cổ áo sơ mi in hằn vết son. Hắn còn chẳng thèm giấu giếm. Hắn bảo: "Khương Hòa, giờ tao là giám đốc rồi, mày không học cách ăn mặc à? Suốt ngày luộm thuộm thế kia, ra ngoài làm tao mất mặt." Tôi gật đầu. Sáng hôm sau, tôi rút hết 3.200 đồng trong sổ tiết kiệm, cầm theo hộ khẩu cùng chiếc vòng ngọc mẹ để lại, dắt con gái sáu tuổi lên chuyến tàu nam tiến Thâm Quyến. Hắn tưởng tôi đi thăm họ hàng. Hắn không biết, trong ng/ực tôi đang giấu tờ thông báo tuyển dụng của Khu công nghiệp Xà Khẩu, Thâm Quyến. Hắn càng không biết, đó chính là thứ hắn quăng đi - hắn bảo, đàn bà chạy sang Thâm Quyến, mặt mũi hắn vứt đi đâu. Tờ thông báo ấy, tôi nhặt từ thùng rác, giấu kín suốt ba tháng trời.