Ngày mẹ nằm xuống, cha đem th/iêu rụi chiếc rương chứa kỷ vật du ký của bà. Khi ngọn lửa bốc cao ngút trời, ta lặng lẽ đứng dưới hành lang. Nhìn từng trang giấy vẽ non nước kỳ lạ hóa thành đàn bướm xám tro, chập chờn tan biến trong không trung. Cha quay lưng về phía ta. Quản gia cùng gia nhân cúi đầu im lặng.

"Những thứ đồ chơi làm mất chí hướng như thế này, giữ lại làm gì?" Giọng cha bình thản như mặt hồ thu.

Không ai thấy được bàn tay ta trong tay áo đang nắm ch/ặt vòng ngọc ấm áp. Sáng nay khi thay đồ, ta tìm thấy nó trong ngăn bí mật của chiếc hộp trang sức mẹ để lại. Bên trong vòng ngọc khắc tám chữ mảnh như sợi tóc: "Núi sông có lối, ngầm sâu vượt qua".

Ta không hiểu ý nghĩa câu ấy. Cũng như không hiểu vì sao ba ngày trước khi lâm chung, mẹ nhất quyết bắt ta đổi mấy cuốn "tạp thư vô dụng nhất" trong rương gỗ long n/ão thành chồng tập giấy trắng. Lúc ấy bà đã không nói nên lời, bàn tay khô g/ầy siết ch/ặt cổ tay ta, đôi mắt sáng rực đến rợn người.

"Nhớ lấy..." Hơi thở mẹ yếu ớt, từng chữ như được moi lên từ đáy phổi. "Con nhìn... không phải là sơn thủy".