Tháng thứ ba thất nghiệp, tôi nghèo đến mức phải ra công viên tranh báo miễn phí với mấy ông lão. Đúng lúc ấy, một con bồ câu b/éo tròn sà xuống trước mặt, gù gù kêu. Nhưng trong đầu tôi tự động phiên dịch thành câu: [Gã đàn ông mặc áo choàng gió kia lại đang trao đổi tin tức với cấp trên rồi.] Tôi ngẩng phắt mặt lên, ánh mắt đóng đinh vào người đàn ông đeo kính gọng vàng đang ngồi ghế dài cách đó không xa. Hắn đang đưa tờ báo cho người phụ nữ đi ngang qua, động tác tự nhiên như hai người xa lạ bình thường. Chim bồ câu lại kêu lên: [Lần trước họ trao đổi vật nhỏ phát sáng ấy, mùi nguy hiểm lắm.] Toàn thân tôi cứng đờ, nửa ổ bánh mì trên tay rơi phịch xuống đất. Sau ba phút im lặng ch*t người, tôi r/un r/ẩy rút từ trong túi chiếc điện thoại cũ kỹ 'chiến binh ba năm không ch*t', bấm số mà trước giờ tôi chỉ thấy trong phim - 12339. "Alo... Cục An ninh Quốc gia phải không? Tôi muốn tố giác gián điệp."