Khi chị gái tôi nhất quyết giữ lại đứa bé ấy, tôi đã biết chuyện chẳng lành. Chiều hôm nhận phiếu siêu âm, chị giơ tấm hình đen trắng lên, đôi mắt sáng rực một cách kỳ lạ: "Em xem này, bàn tay bàn chân bé xíu mà rõ thế này".

Tôi dán mắt vào đám bóng mờ trên tờ giấy, bụng dạ cồn cào. Bảy năm làm y tá sản khoa, tôi đã xem hàng ngàn kết quả siêu âm, chưa từng thấy thứ này - viền ảnh có những vệt răng c/ưa li ti như bị axit ăn mòn. Kỳ dị hơn, đường tim th/ai phẳng lì đến mức không giống sinh vật sống.

"Chị này..." - tôi cố giữ giọng bình thường - "Chị có nghĩ đến việc... đợi thêm chút nữa không?"

"Đợi cái gì?" - Chị lập tức cảnh giác, ôm ch/ặt tờ kết quả vào ng/ực - "Lâm Hiểu, chị ba mươi tám rồi, đây là cơ hội cuối cùng".

Tôi nuốt trọn câu tiếp theo. Không thể nói ra sự thật rằng tuần trước khi trực ca, tôi đã lén xem hồ sơ th/ai sản của chị - kết quả sàng lọc hội chứng Down nguy cơ cao, chọc ối bất thường, nhiễm sắc thể thứ bảy xuất hiện đoạn mã không thể nhận diện. Trưởng khoa ghi chú: "Kiến nghị chấm dứt th/ai kỳ, nguy cơ dị tật bào th/ai cực cao".

Nhưng chị tôi không tin. Chị tin vào gã "thầy bói" tìm được trên mạng, kẻ đã nhận năm triệu đồng để phán: "Đứa bé này từ thiên thượng giáng trần, mang theo sứ mệnh trọng đại".