Tác giả: Xuân Nhật Phụ Hoàng

Lời giới thiệu:

“Anh muốn làm với em điều mùa xuân làm với cây anh đào.”

“Là tôi, hái đi trái đào và quả táo trên ng/ực em

Hoa đinh hương và bách hợp nơi bụng dưới

Nhụy hoa r/un r/ẩy trong gió

Em không phải trái cây, càng không đại diện vạn vật

Em là bài học thường thức của tôi, là thực vật học của riêng một người.”

“Anh yêu em, cây anh đào r/un r/ẩy.”

Truyện ngắn gọn, cập nhật tùy hứng, đọc tùy duyên.

Tình yêu học đường thanh xuân tươi mát.

Công học bá giỏi giang đen tối biết tán tỉnh x Thụ học bại mắc chứng thông giác cuồ/ng nhiệt.

Nhãn tác phẩm: Hiện đại, Thanh xuân học đường, Ngọt ngào, Tâm đầu ý hợp, Ái tình hai phía, Thanh mai trúc mã.

Chương 1

Trong trường học, nơi Lâm Uy thích nhất là thư viện.

Thư viện yên tĩnh, giữa người với người không cần giao tiếp thừa thãi, anh là anh, tôi là tôi. Cậu có thể thản nhiên thả h/ồn mơ màng tự do.

Chỉ là mơ màng thôi, thực ra cậu không thích đọc sách lắm.

Khi đọc thơ, cậu nghĩ đến màu xanh khổng lồ, xanh trong suốt. Đọc tiểu thuyết lại liên tưởng đến ly cappuccino mới ra lò từ quán cà phê góc phố, lớp bọt sữa trên mặt cà phê. Xem họa tập thì kỳ lạ nhất, màu sắc lúc này trở nên vô nghĩa với cậu, cậu cảm nhận được cảm giác cơ thể ngâm trong nước lạnh, đôi khi lạnh đến r/un r/ẩy.

Luôn mất tập trung, nên cậu chẳng ưa đọc sách.

Cậu là người mắc chứng thông giác, thế giới trong mắt cậu mờ mịt không rõ, ranh giới giữa thị giác, thính giác, xúc giác, khứu giác, vị giác đều biến mất. Cậu có thể thoải mái lao vào đó, mỗi ngày mở mắt ra như m/ua vé số, không biết bước tiếp theo sẽ dẫm phải thứ gì.

Tầng hai thư viện có một bên là cửa kính lớn từ trần xuống sàn, nhìn ra hồ nhân tạo của trường cùng cây xanh um tùm. Giờ đang là mùa xuân, gió xuân như người mai mối khéo léo, thúc đẩy chồi non đ/âm lá, một màu xanh tơ tựa khói sương. Nơi ấy thường có nắng đẹp, nhưng Lâm Uy không thích ngồi cạnh cửa sổ. Cậu thích ngồi trong góc tối bên cạnh nơi ánh nắng không chiếu tới, có thể tránh mọi ánh nhìn dù hữu ý hay vô tình.

Cậu là kẻ dị biệt, và đã quen với việc làm một kẻ dị biệt.

Nhưng dạo gần đây ở thư viện, cậu có sở thích mới. Cậu lén nhìn qua mép trên cuốn sách dùng làm bình phong, đưa mắt lưu luyến trên người Thành Dữ.

Thành Dữ thích ngồi cạnh cửa sổ, nhất là khi nắng đẹp.

Không rõ vì sao, có lẽ bởi khi nhìn Thành Dữ, đầu lưỡi cậu nếm được vị kem - ngọt ngào nhưng cảm giác lại dính dính lạnh lẽo. Đôi khi cậu đột nhiên đứng phắt dậy như người mất trí, lao vào nhà vệ sinh thư viện rửa tay đi rửa tay lại, gột sạch cảm giác nhờn nhợn của kem còn đọng trên tay.

Ban đầu cậu còn chẳng biết đó là Thành Dữ.

Đã nửa học kỳ rồi, Lâm Uy hầu như không nói chuyện trong lớp, bạn bè càng không có. Trong lớp cậu chỉ nhận ra vài người vì họ phụ trách thu bài tập, mà cảm giác họ mang lại cũng tầm thường - chỉ là tiếng còi xe ồn ào, nước lọc vô vị, màu xám đen nhạt nhòa, chẳng có gì đáng nói.

Hôm đó ở thư viện, cậu lựa sách trên giá để ngắm cho đỡ chán, như chọn món ngon trong nhà hàng.

Cuối cùng cậu chọn một tuyển tập tản văn, cảm giác lật trang khiến cậu nếm lại bữa tối hôm qua - súp đậu nành cà chua đậm đà, khá ổn. Cậu dùng ngón trỏ chạm vào gáy sách, dừng một chút rồi mới lấy cuốn sách ra.

Cuốn sách không mỏng, khi kéo ra để lại một khe hở trên giá. Qua khe hở có thể thấy bên kia giá sách, trong một khoảng trống vừa vặn lộ ra một người.

Vì cao nên chỉ thấy góc hàm sắc nét.

Lâm Uy đờ người. Người kia cúi xuống, nhìn thấy cậu qua khe hở và mỉm cười lịch sự.

Khoảnh khắc ấy, chứng thông giác của Lâm Uy lại tái phát. Cậu cảm thấy tim mình bị ai đó bóp nhẹ, không mạnh không nhẹ, rất lạ lẫm. Rồi cậu nếm thấy vị kem, mùi thơm mát nhưng xúc giác lại dính nhớp. Cậu vô thức run lên.

Hôm sau, trong lớp Lâm Uy làm rơi bút. Quay đầu lại, cậu phát hiện người sau giá sách đang ngồi ngay sau lưng mình. Cậu bất ngờ vì chưa từng quay lại nhìn. Cậu nghe người khác gọi anh ta là "Thành Dữ".

À, thì ra là "Thành Dữ".

Ngay cả Lâm Uy - kẻ chẳng quan tâm chuyện đời - cũng từng nghe danh anh ta: đại diện học sinh, đức hạnh học giỏi, lịch thiệp đúng mực, gia cảnh khó khăn nhưng tích cực vươn lên. Đúng chuẩn mực được thầy cô bạn bè yêu quý. Ai mà không thích Thành Dữ chứ?

Chỉ có Lâm Uy là vô cảm với Thành Dữ, nhưng cậu thích kem.

Lâm Uy cố tìm loại bánh kem có vị tương tự ở quán cà phê góc phố. Là khách quen rồi, cậu chỉ tay vào tủ kính đầy ắp, nhân viên sẽ lấy cho cậu. Cậu nếm thử mấy loại nhưng chẳng có vị nào giống. Cậu hơi bực bội.

Tối đó cậu một mình ở nhà. Bố mẹ đưa em gái đi nghe hòa nhạc, không mang cậu theo. Chuyện bình thường, vì dù âm nhạc có tuyệt vời đến đâu, từ tai cậu lọt vào đều biến thành thứ khác trong đầu - những màu sắc mờ nhòe hay đồ ăn đủ vị.

Em gái luôn bảo cậu bị đi/ên, th/ần ki/nh không ổn định.

Không phải đi/ên, là chứng thông giác - cậu luôn nghĩ thế với vẻ mặt vô cảm, nhưng bề ngoài chẳng nói gì.

Ở nhà, cậu vô cớ ngồi đứng không yên. Dường như cậu nghiện vị kem của Thành Dữ rồi, khao khát được nếm lại. Cậu đi chân trần trên sàn gỗ, da trắng đến mức lộ rõ mạch m/áu xanh. Cậu cảm thấy mình như bước trên bông gòn, mềm mại, từng bước chẳng chạm được chỗ vững.

Cậu lang thang khắp căn nhà vắng vẻ không mục đích, chẳng tìm thấy gì.

Hơi bực mình.

Cậu bỏ cuộc, bực dọc ngồi bên mép giường, chép miệng cố nếm không khí. Buông xuống nằm ườn trên giường, dang tay chân ra nhìn trần nhà, mặc kệ bản thân nhíu mày nhớ lại hình dáng Thành Dữ.