Năm tôi 5 tuổi, mẹ tái hôn, bỏ tôi cho ông ngoại nghèo ở ven biển. Ông nuôi tôi bằng con thuyền cũ nát, mỗi ngày chỉ ki/ếm được vài đồng. Cho đến hôm đó, ông bắt được con cá hoàng đế có thể b/án được 30 đồng - số tiền ăn nửa tháng của hai ông cháu. Dân làng giục: "Lão Lâm, ra chợ ngay đi! Muộn là cá mất ngon đấy!". Ông không nhúc nhích, chỉ liếc nhìn tôi. Rồi quay lưng, nhóm lửa, mổ cá, nấu nướng. Bữa cá hôm ấy, tôi nhớ suốt cả đời.