Mùng một Tết, tôi bị ép ngồi vào bàn ghế mai mối. Đối diện là anh công chức Trương khoa trưởng, câu thứ ba hắn mở miệng đã là "Mẹ tôi bảo". Đột nhiên một dòng bình luận đỏ m/áu lơ lửng trước mặt tôi: "Chạy ngay! Thằng trai mẹ này chỉ số lên tới 98% đấy!". Tôi sững sờ, liếc nhìn xung quanh, chẳng ai ngẩng đầu cả. Phía trên đầu Trương khoa trưởng từ từ hiện ra tấm bảng dữ liệu trong suốt: [Chỉ số trai mẹ: 98%] [Tỉ lệ phải sống chung với mẹ chồng sau cưới: 100%] [Câu cửa miệng tiềm ẩn: "Mẹ tôi thích con gái, nhưng em phải đẻ bằng được con trai mới thôi"]. Những dòng bình luận cuồ/ng lo/ạn b/ắn ra không ngừng: "Thế này mà không chạy à?", "Chị em ơi dây giày tuột kìa! Cúi xuống giả vờ buộc giày đi!". "Mẹ hắn đang xem nôi trẻ con rồi kìa!". Tay tôi run lên, ly trà đổ nghiêng.