Sau tang lễ của vợ, Lâm Hào đến trước mặt tôi - người cha "m/ù lòa".

"Bố, sau khi mẹ mất, bố đến sống chung với tụi con nhé? Để con chăm sóc bố."

"Không cần đâu, bố tự lo được mà."

"Nhưng mắt bố không nhìn thấy gì, một mình làm sao sinh hoạt?"

Tôi chống cây gậy dành cho người m/ù đã mòn bóng, chậm rãi bước đến trước di ảnh vợ.

Trong ảnh, khuôn mặt bà đầy s/ẹo bỏng, dữ dội mà dịu dàng.

Tôi đưa tay lần theo nốt ruồi ở khóe mắt bà trên tấm ảnh, không sai một ly.

"Ai bảo bố m/ù? Bố giả vờ đấy."

Bởi chỉ có như thế.

Bà ấy mới có thể nhìn thấy chính mình trong tôi - thấy được vẻ đẹp nguyên vẹn nhất đã khắc sâu vào tim tôi, đến muôn đời.