Trong chuyến du lịch dài ngày, tôi bất ngờ nhìn thấy tấm ảnh của chính mình trên tường quán bar cổ ở trấn xưa. Tấm hình chụp dưới chân núi Thương đã ố vàng viền. Chàng bartender vừa lau ly vừa cười khẽ: "Ồ, cô gái này trông giống cô quá nhỉ?"

Lúc tính tiền, tôi lỡ đá/ nh rơi chứng minh thư. Ông chủ quán cúi xuống nhặt lên, nhìn chằm chằm vào tấm chứng minh thư một lúc lâu rồi chậm rãi ngẩng mặt: "Cô là Hứa Đường?"

Ông tháo khung ảnh trên tường xuống, lật mặt sau ra. "Có người nhắn lại cho cô."

"Năm ngoái tháng nào anh ấy cũng tới... luôn bảo cô vẫn còn n/ợ anh ấy một câu trả lời."