Khi nhìn thấy tin tuyển dụng đó, màn hình điện thoại tôi đã nứt ba vết. Cuộc đời ba mươi lăm năm cũng như chiếc màn hình ấy, đầy vết rạn. Thẻ ngân hàng chỉ còn hai trăm bảy mươi, tiền nhà n/ợ ba tháng. Tuần trước mẹ gọi bảo bác Vương giới thiệu cho tôi một người phụ nữ, ly hôn một lần, có con riêng, sính lễ mười tám vạn.

"Người canh đảo, lương năm hai mươi vạn, bao ăn ở, hợp đồng ba năm. Yêu cầu: chịu được cô đ/ộc, sức khỏe tốt. Liên hệ: 138xxxxxxxx."

Tôi dán mắt vào dãy số ấy mười phút đồng hồ, rồi bấm gọi.