Chị gái tôi bị thiểu năng trí tuệ, trí tuệ chỉ bằng đứa trẻ lên 7. Gia đình sắp đặt cho chị một cuộc hôn nhân. Nhà trai 36 tuổi, khuyết tật nhẹ, mở tiệm tạp hóa trong huyện.

Ngày chị xuất giá, chị mặc đồ xinh đẹp, đôi mắt ngơ ngác đầy tò mò. Mẹ dỗ dành: "Hai mẹ con mình đi chơi, con ngoan nhé."

Chị hớn hở bước lên xe. Từ đó, tôi không còn nghe tin tức gì về chị.

Cho đến ngày Tết Trung thu, chị trở về. Chị nép người bên cửa sổ, e dè nói: "Em ơi... người em đ/au lắm."

"Em… em có thể về nhà nghỉ ngơi mấy ngày được không?"