Phục Thu vốn đã quen nhận mệnh. Thuở nhỏ bói xươ/ng, thầy bói m/ù bảo nàng xươ/ng nhẹ, mệnh hèn, cả đời chỉ có thể b/án phấn buôn hương. Gặp lúc gia đình khốn khó, cha nàng thẳng tay b/án nàng vào thanh lâu. Tuổi còn trẻ đã phải treo bảng, tú bà nhận xét dù dung nhan mỹ lệ nhưng nét mặt sầu thảm đáng thương, khách làng chơi tìm đến toàn loại bất lương. Quả nhiên vài ngày lại bị ng/ược đ/ãi một trận. Đến tuổi trung niên, dung nhan tiều tụy, nàng gả làm vợ một thương nhân. Hàng xóm lại bàn tán môi mỏng mắt phượng, e rằng khó an phận. Chẳng bao lâu, lời đồn đại khắp nơi, người chồng buôn b/án chịu không nổi, đêm mưa tầm tã đuổi nàng ra khỏi nhà. Dù vậy, nàng chẳng oán trách người, chỉ h/ận bản thân mệnh bạc. Lúc hấp hối, thầy bói m/ù già s/ay rư/ợu đi ngang qua, huênh hoang khoe khoang với đám đông: "Hai mươi năm trước, lão từng thấy một đứa nhỏ nơi vùng quê khác, tuổi còn bé mà đã có nhan sắc nghiêng nước nghiêng thành." "Lão giả m/ù bói xươ/ng, bảo nó mệnh hèn, cả đời chỉ làm kỹ nữ." "Mọi người đoán xem sao? Cả nhà nó đều tin sái cổ!"