Trời đột ngột trở lạnh khiến hệ thống cảnh báo áp suất lốp xe của tôi kêu ầm ĩ. Đang ở tiệm sửa xe thì điện thoại đổ chuông - cuộc gọi từ người yêu cũ: "Em đang ở đâu?"

Trời lạnh đến mức miệng tôi đông cứng lại, lắp bắp: "Em đang... đá/ nh lốp*."

*Nguyên văn: "đá/ nh th/ai" - đồng âm với "sửa lốp"

Bên kia đầu dây, hơi thở anh đột nhiên ngừng bặt. Giọng nam trầm khàn vang lên: "Đừng động đậy, gửi định vị cho anh, đợi đấy."

Nửa tiếng sau, anh đứng trước mặt tôi, khóe mắt đỏ hoe: "Là từ đêm hôm đó, phải không?"

Tôi chưa kịp há miệng thì anh đã tiếp: "Thôi được, dù không phải của anh... anh cũng nhận. Bất kể là của ai... anh đều chấp nhận."

Tôi đờ đẫn nhìn chiếc lốp xe xì hơi. Cạn lời tự hỏi: Anh ta đang nói cái gì thế nhỉ?