Bác sĩ nói tôi chỉ còn sống được tối đa nửa năm. Tôi kể với mẹ, bà khóc nức nở: 'Con gái à, mẹ nhất định sẽ đồng hành cùng con đến cuối con đường.'

Rồi bà dọn vào nhà tôi, ngày ngày thay đổi thực đơn, nấu đủ món ngon vật lạ. Cho đến khi tôi lén xem được đoạn chat giữa mẹ và em trai trong điện thoại bà.

'Mẹ ơi, chị ấy sống được bao lâu nữa?'

'Bác sĩ bảo tối đa nửa năm. Con cố giữ bạn gái lại, đợi khi chị con ch*t đi, căn nhà sẽ là của con.'

'Thế sao mẹ phải hầu hạ chị ấy làm gì? Tất của con giờ chẳng có ai giặt.'

'Đồ ngốc, diễn thì phải cho ra vẻ. À mai con mang quà qua thăm chị, nhớ khóc lóc thảm thiết vào, tốt nhất để chị ấy tự nguyện giao nhà cho con.'

Tôi đặt điện thoại xuống, bước vào bếp.

'Mẹ ơi, có tin vui này.'

'Bác sĩ vừa gọi, bảo họ chẩn đoán nhầm, khối u lành tính.'

Chiếc thìa trong tay mẹ rơi 'xoảng' vào nồi canh. Bà đứng ch*t trân, mặt tái như giấy.

'Con không bệ/nh, mẹ không vui sao?' Tôi hỏi.

'Vui! Tất nhiên là vui rồi!' Giọng bà chợt vút cao, ánh mắt thì né tránh. 'Cái bệ/nh viện này không đáng tin tí nào! U/ng t/hư mà còn chẩn đoán nhầm? Không được, mai phải đi bệ/nh viện lớn khám lại ngay! Cái viện tồi tệ này, nói một đằng làm một nẻo, u/ng t/hư làm gì có chuyện giả được?'

'Không cần khám lại đâu, bác sĩ nói rõ rồi, là lành tính.'

'Lành tính?!'

'Hắn bảo lành tính thì là lành tính à? Từ nhỏ đến lớn mày đã bướng, chuyện mạng sống mà cũng liều lĩnh?! Mẹ nuôi mày khôn lớn thế mà chẳng được nhờ cậy gì!'

Tôi bình thản nhìn thẳng vào mắt mẹ, ánh mắt càng lúc càng lạnh băng.

'Năm Năm à,' giọng bà chợt dịu xuống, đầy vẻ dỗ dành, 'mẹ không phải không tin con, mẹ chỉ sợ thôi! Căn bệ/nh này... biết đâu có biến chứng? Phòng ngừa vẫn hơn. Giờ con không sao, nhưng sau này thì sao? Một thân một mình, mẹ sao yên tâm?'

Bà tiến lại gần, nắm lấy tay tôi.

'Nghe lời mẹ, căn nhà này cùng mấy khoản tiết kiệm... giao cho mẹ giữ hộ. Phòng khi, mẹ chỉ nói phòng khi thôi, nếu con có mệnh hệ gì, mẹ lập tức lấy tiền chữa trị cho con! Còn hơn lúc ốm đ/au nằm liệt, chẳng ai bên cạnh, tiền cũng không rút được!'

Đấy chính là mẹ tôi.

Bà ấy đang mong tôi ch*t.

Từ thuở bé, mẹ chưa bao giờ coi trọng tôi.

Đến lúc hấp hối, thứ bà để tâm vẫn là chút tài sản ít ỏi này.

Đây chính là 'tình mẫu tử' mà tôi thầm khao khác suốt bao năm.

Tôi từ từ rút tay lại.

'Không cần đâu mẹ. Tiền và nhà của con, con tự lo được.'

'Tự lo?' Bà cười khẩy. 'Mày lo nổi cái gì? Hả? Nhìn mày đi, ba mươi mấy tuổi đầu rồi, không chịu lấy chồng, không đàn ông đàn ang, suốt ngày chỉ biết cắm đầu vào cái sự nghiệp rẻ rá/ch của mày! Giờ đến cả mạng sống còn suýt nữa thì mất!'

Bà càng nói càng hăng, ngón tay chỉ thẳng vào mặt tôi.

'Hồi đó mẹ giới thiệu cho mày ông chủ Vương, nhà người ta giàu có thế nào! Có tận ba nhà máy! Tuổi tuy có lớn nhưng biết chiều chuộng vợ con! Nếu mày nghe lời mẹ, gả đi sớm, giờ đã thành bà hoàng rồi, cần gì phải tự mình vật lộn đến nỗi sinh bệ/nh?'

'Mẹ,' tôi ngắt lời, 'ông Vương lớn hơn bố hai tuổi, đã ch/ôn vợ ba lần.'

'Thì sao?!' Bà trợn mắt. 'Người ta mạng lớn, vượng phu ích tử! Còn mày? Khắc chồng khắc con! Phúc không giữ được, cứ đòi tự mình bon chen! Giờ thành ra gái già không chồng, không nhà không cửa, ch*t không người thu x/á/c!'

'Cái phúc ấy mẹ có muốn nhận không?'

Bà đờ người.

'Nói xong chưa? Xong rồi thì về đi.'

Tôi bước đến cửa, mở toang cánh cổng.

'Con mệt rồi.'