Trên ban công, tôi nuôi một chậu lan. Vừa đi làm về, bỗng nghe thấy tiếng than thở của nó: "Người phụ nữ x/ấu xa đó, chị ta bẻ mất mầm non mới nhú của ta, đ/au quá đi thôi." Tôi nhẹ nhàng bước lại, phát hiện trong chậu rơi một chiếc lá. Sáng nay tưới nước vẫn thấy tươi tốt lành. Tôi nhặt chiếc lá lên ngắm nghía, màu xanh non mơn mởn như vừa mới hái. Tiếng oán thán lại vang lên: "Chị ta kéo theo cả mùi hôi hám, đứng trước mặt ta uốn éo cọ qua cọ lại, nhức cả mắt. Làm sao sánh được mùi hương dịu dàng của chủ nhân." Toàn thân tôi cứng đờ, đầu óc chỉ lóe lên hai suy nghĩ: Thứ nhất, cây lan này đã thành tinh. Thứ hai, bạn trai đang đi công tác, mấy ngày nay chỉ mình tôi ở nhà, người phụ nữ x/ấu xa đó là ai?