Mùa hè năm 1975, tôi theo anh họ về thăm làng Đại Hà, thăm người bạn gái Lý Hồng Hà đang tham gia phong trào hạ điền. Dưới gốc cây hòe già đầu làng, tôi gặp Thẩm Đại Cường. Chỉ một ánh nhìn, tim tôi đã đ/âm đơn. Sau này Hồng Hà phát hiện tâm tư tôi, khuyên đi khuyên lại: "Vệ Anh, Thẩm Đại Cường không hợp với em đâu". Tôi đâu chịu tin. Anh ấy cao lớn, đẹp trai khôi ngô, sao lại không hợp với tôi? Nhưng khi anh theo đuổi, tôi vẫn từ chối. Đến khi anh bảo sẽ đi xem mắt người khác, tôi liền cuống quýt. Tôi đưa anh về thành phố, kết hôn sinh con. Hơn năm mươi năm qua, dù vất vả nhưng tôi luôn nghĩ mình hạnh phúc. Cho đến khi anh hấp hối nói: "Vợ ơi, cả đời này anh không phụ lòng em. Kiếp sau... anh muốn cưới Hồng Hà." Tôi tối sầm mặt mũi, ngất lịm tại chỗ. Sức sống nuôi tôi cả đời bỗng chốc tan biến. Khi mở mắt ra, ánh nắng chói chang, tiếng ve râm ran. Tôi trở về năm 1975, đứng cùng anh họ ở đầu làng Đại Hà, và vẫn chỉ một ánh nhìn đã nhận ra anh.