Năm thứ năm bố mẹ thúc giục tôi lấy chồng, tôi đành nhượng bộ. Trong bữa cơm tất niên, mẹ tôi quăng đũa xuống bàn, bắt đầu than thở với tôi:

"Con đã 28 tuổi rồi mà vẫn chưa chịu lấy chồng, làm mặt mẹ để đâu cho đỡ x/ấu hổ--"

Tôi mặt lạnh như tiền ngắt lời bà:

"Mẹ, tháng sau con lấy chồng."

Họ không biết rằng.

Người tôi định kết hôn là đàn ông tôi thuê với giá năm trăm tệ.

Sau khi kết hôn giả.

Mẹ tôi như thường lệ bảo tôi gửi tiền về nhà, tôi phẩy tay:

"Lấy chồng thì phải nghe chồng, tiền nong đưa hết cho chồng giữ rồi."

Bố tôi bảo tôi đưa ông đi khám bệ/nh, tôi lắc đầu:

"Con gái lấy chồng là hạt nước bỏ đi, đâu có đàn bà đã có chồng rồi còn lo cho gia đình bên ngoại? Con đang chuẩn bị đưa bố mẹ chồng đi du lịch Singapore - Malaysia - Thái Lan, đừng gọi điện làm phiền con nữa."

Năm thứ hai sau khi kết hôn, em trai tôi gọi điện hỏi khi nào tôi về nhà sắm đồ Tết, tôi cáu kỉnh:

"Người nhà chồng, vừa xuống xe, không có việc gì thì đừng gọi."