Buổi lễ trao giải của chồng, tôi vừa lau người cho mẹ chồng vừa xem qua màn hình. Giọng anh trong trẻo vang lên, ánh mắt hướng về trần nhà lấp lánh sao.

"Nếu không có cô ấy, tôi đã không thể đứng ở đây hôm nay. Giải thưởng này cũng thuộc về cô ấy - người vợ quá cố Lâm Vãn của tôi."

"Cảm ơn mẹ... cảm ơn con trai... cảm ơn đồng đội Tiểu Lưu, Tiểu Lý... cảm ơn các học trò..."

Tôi đứng ch*t lặng. Mẹ chồng bỗng ném tã ướt thẳng vào mặt tôi, cười ha hả. Nỗi đ/au trên mặt lan khắp huyết quản, lạnh buốt xuyên tim khiến toàn thân tôi tê dại.

Mười năm rồi.

Tôi là người vợ hợp pháp có giấy đăng ký kết hôn, là bảo mẫu cho con anh, lại còn là người chăm sóc mẹ anh mắc bệ/nh Alzheimer. Thế mà không đáng để anh nhắc tới một lời trong danh sách cảm ơn dài dằng dặc ấy.