Tôi nằm trong phòng sinh, người đầy m/áu, cố chịu đựng cơn đ/au rá/ch da từ vết mổ, khi thấy tin nhắn WeChat hiện lên màn hình điện thoại anh ấy.

"Mau về đi, đừng để cô ấy nghi ngờ." - Người gửi là người bạn thân nhất mà tôi tin tưởng nhất.

Tôi nằm đó, tay vẫn nắm lấy bàn tay bé nhỏ của đứa con vừa chào đời chưa đầy năm phút. Chiếc điện thoại từ túi anh rơi ra, màn hình sáng rồi tắt, sáng rồi tắt. Mỗi lần ánh sáng lóe lên như kim châm vào mắt tôi.

Tôi không khóc. Thậm chí chẳng ngạc nhiên.

Chỉ trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu thế nào là "có những trang đời, một khi đã lật qua rồi sẽ chẳng thể quay lại".